LA CADUTA DELLE CASE DI ATAFONA

AGNALDO FARIAS

Le pareti

Che videro morire gli uomini,

che videro fuggir l’oro

che videro, rividero, videro,

ormai non vedono più. Anch’esse muoiono

Morte delle case di Ouro Preto – Carlos Drummond de Andrade

Forse perché il suo cognome è Terra, forse perché alla morte di suo padre, scultore di polene di legno e creta, la casa dove ha trascorso l’infanzia è stata demolita, forse perché da bambina la portavano nelle città storiche di Minas Gerais, città i cui marciapiedi, case, chiese hanno uno spessore storico e lì la colpivano gli altari e le nicchie dorate, echi distanti di una ricchezza che ingenuamente credeva imponente, impressione via via abbandonata quando ha cominciato a percepire i segni della corrosione del tempo che attraversavano tutto: il logoramento delle facciate, le crepe negli interstizi dove crescono le piante, che prima spuntano piccole,  per poi invadere tutto – se non gli si presta attenzione – riprendendosi la materia che gli è stata tolta, dimostrando che ogni patto con la natura, per quanto imponente possa essere ciò che con essa abbiamo costruito, è temporaneo. Sarà per tutte queste ragioni o forse sarà per una qualche causa prossima, ma come avere la certezza di ciò che spinge un artista a fare ciò che fa? Come potremmo mai sapere ciò che ci spinge a fare, ciò che ci motiva a fare quel che facciamo?

Ad ogni modo quest’insieme di lavori di Jeane Terra ha a che vedere con la riattivazione di esperienze di ciò che aveva visto ad Atafona, municipalità sul mare, appartenente al comune di São João da Barra, nella regione fluminense, che pian piano viene inghiottita dall’Atlantico. Questo braccio di ferro è in corso da oltre cinquanta anni ed è già costato più di 500 case alla città di Atafona. La colpa? La nostra, ovviamente, che abbiamo devastato la foresta ripariale lungo il corso del fiume Paraíba do Sul. Con il letto pieno di detriti e la portata ad ogni anno sempre meno impetuosa, il fiume non riesce ad affrontare il mare. E quest’ultimo gigantesco e infinito, arriva implacabile a distruggere case, marciapiedi, strade. Tutto inizia con un’associazione di colpi e infiltrazioni intermittenti delle onde, alternate a brevi pause delle maree. Il mare dispone di tempo e forza. E così arriva, senza tregua, al ritmo di 25 centimetri all’anno, attaccando su tutti i fronti, di lato, in basso, alle fondamenta, fino a piegare le case. Queste cadono in ginocchio, si affogano; le pareti spaccate, colpite da un martello d’acqua, lasciano a vista l’ossatura miserabile dell’armatura arrugginita, la materia dei mattoni si dissolve per convertirsi di nuovo in terra e suolo, intingendo lievemente l’acqua di rosso.

Paraiba in lingua Tupi significa fiume o mare difficile da invadere. Atafona, apparecchio per macinare il grano. Paraiba si dissolve, Atafona continua ad essere macerata e il nome dell’artista è Terra. Non sono alquanto curiosi questi nomi che suggeriscono un destino?

Altre perdite, tutte femminili, hanno condotto l’artista alla nonna, al ricordo dei suoi ricami a punto croce: tappeti, asciugamani, centrotavola, fazzoletti, camice ecc. realizzate attraverso trame a scacchi, il reticolo uniforme, largo e rigido, stretto e delicato attraverso il quale fili colorati passano a forma di “x”, obbedendo a un disegno, un grafico, un diagramma, nel linguaggio tecnico delle ricamatrici, uno “schema” insomma. Jeane ha ripreso questa trama per i suoi quadri, ma al posto degli ornamenti astratti tipici o della classica rappresentazione floreale, ha fatto appello alle foto della distruzione di Atafona, le viste delle case a rischio, applicandole su questa tela di punto croce. Ma perché mai? Chissà. Forse per un impulso di contenimento, di comprensione, attraverso la geometria, di questa macchina che produce macerie. Forse perché in questo modo sovrapponendo i gesti di sua nonna ai suoi stessi gesti, possano entrambe rincontrarsi e non tutto è perduto.

In quest’anteprima, dell’esposizione che avrà luogo non appena la pandemia ce lo consentirà, Jeane Terra presenta alcuni lavori e tutti hanno come riferimento i fatti di Atafona. Partendo dalle foto dei resti delle laterali e del retro di una casa sospesa su una spiaggia uniforme — come se fino a quel momento non fosse successo nulla —, il ritratto di una violenza calma, l’artista realizza un disegno e una pittura.

Il disegno presenta i tratti di uno schema di punto croce, ovvero, una scacchiera più chiusa della pagina di un libro di aritmetica, su una superficie rettangolare, con le indicazioni in bianco e nero dei colori dei fili che devono essere intessuti. Nonostante il disegno sia la trasposizione di un’immagine chiara e forte di una rovina, appare esso stesso astratto, o quasi astratto: si riesce ad indovinarne il contenuto soltanto a poca distanza dall’immagine assunta come riferimento. Le indicazioni dei colori sono fatte grazie a tratteggi diversi, i cosiddetti modelli grafici, con i quadratini occupati da punti, tratteggi, cerchi chiari circondati dal nero, cerchi neri circondati dal bianco, linee diagonali ecc. tutto piccolo, minuzioso, producendo regioni più o meno ombrate, in un insieme che appare confuso a chiunque non sia un professionista del settore, che non abbia l’occhio allenato, specialmente quando la porzione del disegno si riferisce alla costruzione, alla casa sventrata sull’alto di una rupe.

Cosa ci conduce alla pittura di Jeane. Il ricordo della nonna, del rapporto quotidiano con i ricami a punto croce, fili, trame e schemi, i calcoli e le revisioni sistematiche, intensive, per non deviare dallo scopo prefissato, l’hanno portata a reinventare la sua pittura.

Ha cominciato riutilizzando gli avanzi di pittura rovesciati per terra. Le variazioni cromatiche unite alla plasticità della pellicola, la pelle della pittura vera e propria, le ha suggerito di tagliarle e incollarle pezzo dopo pezzo nello schema assunto come base. Più che ad un ricamo, il procedimento rimanda alla costruzione di una vetrata, di una pittura di pointillisme, ai pixel di uno schermo. Una catena di eventi che fa pensare a quanto ognuno di queste passi implichi il compimento del successivo.